国产 拳交

12月11日，琼瑶的骨灰撒晨曦明山。

按照她的嘱托，她将以花葬作别东谈主间。不立墓碑，不记一火者姓名，不祭拜物品、不烧香，从此长逝于山间花海中，与清风朗月相伴，与六契约存。

7天前，86岁的琼瑶用琼瑶的款式，与咱们说了相遇。

她示知了子女，为一又友、书迷录制了告别视频，以致有益嘱咐大千世界里无数素未谋面的年青东谈主，不要冒失松手生命，要活到七老八十，膂力不支时，再采取怎样面临死一火。

昔时，年青东谈主在琼瑶的故事里找爱情。她行至东谈主生尽头时，年青东谈主运转在她的字里行间分辨、想索什么是死一火。

不外，请无谓愕然于琼瑶亲手写下的结局。对于死一火这一课题，琼瑶从6岁运转，这一世已看见、资历、直面过太屡次。

可惜，直到故东谈主如雪花翩然归去，许多东谈主才在她的故事里读懂荒芜自立的女性，才运转端详恋爱脑、绯闻之外，永远女本位的琼瑶，和她那火花一样踊跃燃烧过的东谈主生。

死，对琼瑶来说，从小便不生疏。

4岁那年，日军在湖南乡间涤荡，对整个读书东谈主杀无赦。祖父、父母教书为生，一家六口不得已躲进深山的泉水干涸处，露天起步当车，每天等长工送来白饭果腹。

第三天比及夜幕低落，长工没来。跟着一转枪声，琼瑶透过松树的隙缝看到流着血跛脚奔驰的农东谈主，倒在她眼前。

6岁那年，她随家东谈主避祸，装在箩筐里的两个弟弟和全部家财行囊随苦力不知所踪。苦寻无果后，父母带着她欲跳河轻生。

父亲将母亲的头按进水里，很快父亲也不回荡。走进河流深处的琼瑶，忍不住大哭，惊动了水中的母亲，将一家东谈主拉回东谈主间。

生于七七事变次年的琼瑶，缔造起所能看到的世界，由战火和百姓构成。其中有无数举枪搜刮的日军、墙倒众东谈主推的汉奸，有为劫掠火车车内空间挥刀向本族的东谈主，也有宁死不给汉奸抄身的文东谈主祖父，勇猛温存一齐护送一家五口的中国军东谈主。

她在战火的催促下，在避祸、赶路中，渡过了东谈主生的前十年。

一家东谈主从成都避祸回湖南故地，蜿蜒广西、贵州、重庆、四川，上海，又复返湖南，最终过程广东迁往台湾省。

她赤着伤疤累累的双脚，随父母走在湘桂铁路上，挤在火车车顶；在盘猴子路的转弯处，被汽车甩飞出去；一家东谈主卖过糍粑、红薯、挑过担子、捡过废柴。三餐不继是常态，一个月里总有十天只可吃红薯。

当时，能在祖父后院捡松果，听母亲吟念《唐诗三百首》哄她入梦，对她来说，已是天国。

琼瑶全家合影

琼瑶在《唐诗三百首》里作念梦，在宋词里想故事。入学接受汲引第一年，琼瑶9岁，写出的第一篇演义《哀怜的小青》，登在《大公报》的儿童版。她成为家里独一有“收入”的孩子。

入学第二年中断后，琼瑶坐在教室的门槛上旁听母亲教书。班里初中生答不上来的古诗词，她都能评释明晰。

可琼瑶是家里最自卑的孩子，漫长的成经久里，她为我方的长相自卑。“眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，拼集只好嘴巴及格。”成名后，与媒体合影、拍照，琼瑶依旧民俗用更颜面莫得疤痕的左脸对着相机。

尤其11岁随父母假寓台湾省后，自卑感跟着生活的沉着，逐步放大。

她的父亲陈致平成为师范大学国文系教悔，著有《秦汉史话》《中华通史》等作品，母亲长于北平书香汲引世家。祖上出过宣统天子之师、中国银行业之父的第一任交通银行行长。

顽皮贪玩的弟弟尚能应酬作业，妹妹读鸠拙园后，被誉为天才，非论什么考试都是满分，奖杯奖状无数。只好她，收获一塌隐晦，初中留级，考大学堪忧。

琼瑶反复作念一个梦，梦里东谈主东谈主都在训斥哄笑她：陈致平的女儿竟然考不上大学。

琼瑶与“琼瑶御用童星金铭”合影

有一次，拿到20分的数学试卷后，琼瑶在家门口看到倚在玄关哀泣的妹妹和柔声安危的父母。要强的妹妹，因为一份98分而不是100分的试卷而啼哭。

深夜，母亲看到20分的试卷问她：为什么你少许都不像你妹妹？

汗下难当的琼瑶写下告别信：我对不起来到了这个世界，不可带给你高傲，只可带给你懊恼。然则，我却无力改善我我方！是以，母亲，让这个不够好的我，从此隐没吧！

她吞下了一整瓶安眠药。一周后，才在病院转醒。

母亲困顿地守在床头，哭着看向只好16岁的琼瑶：“咱们以前也曾一齐死过又新生，目下，咱们再一次，一齐新生吧。”

这是母亲第三次把她从阴曹拉转头。第二次是她6岁那年的河流里，第一次是她缔造时。

琼瑶和弟弟是双生子，缔造时只好4斤傍边，医师劝母亲松手她：“尤其这个男孩，大要不错带大，至于女孩嘛（后天不良），反恰是个女孩子……”

在生计都成问题的战乱年代，母亲对峙男女对等。把女儿放进病院的保温箱养了一个月。

琼瑶活了下来，一次又一次。

两年后，学生为了听琼瑶父亲的讲座挤破了大会堂的玻璃门，弟弟妹妹仍是全优生。

诗礼之家里，两年前的不忻悦被渐忘，高考成难题的琼瑶又一次被记起。“万一考不上，不是你一个东谈主的失败，是全家东谈主的失败！千万不要让父母失望！”

她捧着合集，起早摸黑地读书。却永恒不解白，为什么那些数学、物理题有权益来决定她的爱情、前途和生命。

积压多年的自卑感，跟着高考落榜透顶击垮了琼瑶。她再一次服下大都药片。

再睁开眼时，母亲发现了她的初恋，一个大她25岁、结过婚、爱妻早一火的国文老师。

整个肝火有了发泄的出口。母亲以“调换未成幼年女”的罪名，状告到窥伺局、汲引局，老师被学校解聘，下放至农村。

而她在家东谈主的照看下，只可在新一轮复读中恭候成年。

年青时的琼瑶和

第二年，琼瑶高考依旧落榜。26岁的庆筠却出现了。

他是琼瑶父亲的学生，却和琼瑶越走越近。两东谈主领路7个月便决定结婚。

男东谈主莫得父母，莫得家，只好一件西装上衣，两条屁股磨破的西装裤，以及一件线头掉落还要每年数次进押店的毛衣。

母亲不解，女儿那么年青，为什么不去读书，满脑子只想结婚。女孩子一结婚就收场。

琼瑶回呛，这是我我方的命，你就让我去掌捏我我方的命吧。

她无法告诉母亲，她想要逃离，逃开优秀的弟妹，逃开考大学，逃开自卑感。

庆筠是第一个“看到”她的东谈主。

她9岁发布第一篇演义，14岁读初二时，将师大藏书楼里爽脆·奥斯汀的作品到阿谁年代被视为禁书的俄国托尔斯泰和屠格涅夫等番邦翻译演义逐本翻阅，直到藏书楼长对她说：“我莫得书不错借给你看了！这些远远晋升你年龄的书，你都通通看收场！”

她尝试写稿，家东谈主劝她不要梦想，专心复读，否则一世一事无成。只好庆筠劝她，与其花消时间去考大学，念大学，不如坐窝去写。

庆筠说：咱们结婚吧!与其分在两处，各东谈主伶仃的写稿，不如聚在一齐，联合写稿!

求婚的话全然和写稿相干。琼瑶看到的却是一条逃离的路。

1959年，21岁的琼瑶牢牢收拢了这个不错掌捏东谈主生的开头，用劲活着。

结婚两年，母亲的话逐一言中。

她过上了10岁前的生活，每天定量吃饭和花销，多花少许，月底就会吃不上饭。佳偶俩为是否多花3元5角买一个肉粽子而争吵。

丈夫在孩子缔造前一天出洋公干。琼瑶在病院资历36小时坐蓐后，醒来时莫得亲东谈主在旁。

为了护理孩子，她搬回娘家。昼夜哭闹的孩子引来父母起火，为了不影响家东谈主休息，她在许多夜里抱着女儿冲到院子里，看着满天星辰一齐啜泣。

远在国际的丈夫又在这时写来乞助信：“快寄少许好意思金给我，因为我没钱用了!”

不得已，琼瑶一手抱着女儿，一手快速在稿纸写稿。《情东谈主谷》仓促脱稿，在《王冠》发表，她有了不错寄给丈夫的稿费。

一年后，丈夫回台。她主动摊派了全部的家务，护理女儿，在爱东谈主写稿时，抱着女儿到屋外的草地上去玩几小时，让他耳根闲隙。可每次转头，爱东谈主老是头发凌乱，桌上的稿纸空缺，写了字的稿纸堆满纸篓。

琼瑶的稿子连气儿赓续注销并大受接待，有了矫捷的投稿平台和稿费。她将两岁的女儿送往鸠拙园，上昼写稿，下昼陪女儿作念家务，晚上陪爱东谈主。

丈夫回家的时间却越来越晚，酗酒、打牌、赌博、输掉一家东谈主的生活费和女儿的奶粉钱。

他鄙薄爱妻的写稿，我方又莫得后果，屡屡在吵架中训斥爱妻害了他，孩子牵累了他，让他无法一展雄才。

“要是我不是要上班侍奉你，要是我像你一样，有那么多时间不错写稿，我早就是大作者了!都是你!都是你!你害惨了我!你谋杀了我的写稿生命!我会夜不归家，就因为你!因为我麻烦，因为我不要回家面临你！”

1963年，25岁的琼瑶依据自己资历，完成第一部20万字长篇演义《窗外》，寄往杂志《王冠》。杂志社社长拿到《窗外》，伙同三晚不眠赓续，读完拍桌惊奇。

《王冠》全文发表了《窗外》，杂志被一抢而空。两个月后，《窗外》的单行本刊行，首版1000本，快速销售一空，很快二版、重版……

平鑫涛自后回忆：“要是说《窗外》是王冠最畅销的丛书并不为过，40多年来销量总额，整个晋升《哈利·波特》第一辑的记录。”

琼瑶火了，损失9年的《王冠》运转盈利。

几天后，琼瑶在报纸副刊上读到一篇贬损我方的著作，其中捏造了许多事。那篇著作的作者是庆筠。

他仍旧怪爱妻莫得给他写稿环境。俩东谈主决定暂时间开，琼瑶由高雄搬去台北络续写稿，丈夫去净水或任何安妥他写稿的闲隙的深山大庙，摆脱写稿，随时回家。

可他终末哪都没去，也莫得下笔。他回到高雄原来的铝业公司，职责了一辈子，作念了公务员，永远松手写稿。

承担了育儿、养家包袱的琼瑶，在几十年后，依旧自责。自责婚配的失败，是因为她先说出了“离异”二字，自责最大的错，是从莫得去体会庆筠的“失意”。

志趣迎合的爱东谈主，最终因一样的志向而分离。

琼瑶依旧自卑。

18岁时，同学笑她“林黛玉”，她爱上照护她的老师。21岁时，家东谈主逼她参预简直不可能的高考，她爱上让她坐窝运转写稿的庆筠。

爱东谈主留不住，她独一能捏住的只好手里的笔。婚配喜欢望衡对宇，爱情要看等第顺次，她专爱写洁白浓烈的女孩，摆脱追寻我方的东谈主生。

她也曾不敢摆脱行走的东谈主间，她笔下的东谈主物逐一走过，那些缺憾也替她逐一填平。

《窗外》续写了师生未完成的故事；《在水一方》里，采取穷小子的女孩最终被亏负、离开；《几度夕阳红》里，不顾母亲反对热恋的李梦竹，从沙坪坝之花变为布衣疏食的家庭妇女，蹉磨半生。

家东谈主鄙薄她的写稿，爱东谈主贬抑捏造她的丑闻，她只是在《烟雨濛濛》里借依萍的日志写谈：

“我不可被打倒，我要活下去，我要想方针，我要生活。”

《王冠》的社长平鑫涛也需要生活。留住琼瑶，他的杂志社就能起死复活。

彼时，杂志社开导9年，只好社长平鑫涛和一个打杂的。

杂志第一期在全台北卖出去57本，连发几期后，损失严重，报刊亭书店的退货量高达一万多，合伙东谈主纷纷退出。平鑫涛骑着脚踏车一个个书摊地发书，骑到自后，大腿双方的淋巴腺都肿起来，赔钱仍咬牙对峙。

第9年，平鑫涛等来了琼瑶，《窗外》让杂志销量翻了十几倍，将王冠从濒临倒闭的旯旮拉了转头，扭亏为盈。

他再没让琼瑶停驻。

平鑫涛送来唱片机、唱片，饱读舞琼瑶从高雄搬到台北、租超出她原来预算的公寓、雇女佣收拾家务，劝她从养育孩子当中抽身，自后，又饱读舞她贷款买房。而整个这些钱，最终都需要靠琼瑶连气儿赓续地写稿才能赚取。

他先斩后闻，要求琼瑶在15天时间里，另写一部新长篇，两部长篇演义同期连载。

“只须你不停驻你的笔，你将领有一个你联想都联想不到的世界。你要让你的才华阐述到极致，毫不可让它睡着了。”

“你必须坐在桌子前边，去努力的写!你莫得过剩的时间，不错用来缅怀你的婚配或昔时!”

每当琼瑶出去逛街，和一又友喝咖啡，平鑫涛总认为她在花消时间。于是，大多数时间，琼瑶每天从早起到睡觉，伏案写稿12小时以上，写字写笔直指起茧变形，打字打到指纹磨平，手缠纱布也不停歇。

靠着一支笔，她离异后独自写稿抚养女儿。女儿改姓陈，名称琼瑶的爸妈为爷爷奶奶。她存出了买房的蕴蓄，资助两个弟弟留学，并未私行花过平鑫涛或出书社一分盈余。

80岁那年，她面临镜头，眼睛照旧亮晶晶地，有些自得的宣告：“我很高傲，他爱我，但我没灵验他的钱。我一直希望我是一个财富荒芜，精神也不错荒芜的自主女性。”

她的演义连气儿赓续地在《王冠》更新。等不足送报到家的学生，上学路上列队在报社门口买报纸追更。从台湾省到内陆，琼瑶的演义电影被一齐甩手、封禁，又飞快在年青东谈主之间传播。预备悱恻的爱情第一次被具像化，不错冲破偏见、阶层，不掺任何杂质。

再自后，平鑫涛劝服她拍电影、央求她拍电视剧。

1976年，琼瑶和平鑫涛组建巨星公司，琼瑶的造星期间就此运转，他们签下林青霞、秦汉和秦祥林，找到了15岁的陈德荣，先后捧红林凤娇、马景涛、、陈红、蒋勤勤、林心如、苏有一又、刘涛等影视圈不雅众老到的大多数东谈主。

她将高凌风的恋爱故事改编成电影，并指定由高凌风唱主题曲，对方因此成名。《窗外》主题歌和插曲演唱者凤飞飞，跃登唱片界首席。

80年代，电影公司关停后，平鑫涛决定和他东谈主合伙拍电视剧。琼瑶不肯入伙，两东谈主大吵一架，平鑫涛发誓不会烦她。

“以前没方针， 都是拍你的戏，是以要听你的。目下我不错不听你的。不拍你的演义可不不错啊。”

几天后，电视剧播出一集，收视垫底，合伙东谈主跑路好意思国。导演给琼瑶打回电话软磨硬泡，“你是采取我来给你下跪，照旧平先生给你下跪？”

平鑫涛则一言不发地抱住她。琼瑶无奈，拿出稿纸，边哭边写，连夜写出《牵情》脚本。不到两周时间，该剧收视率从最末飙升至第一。

平鑫涛晚年承认：“要是王冠莫得琼瑶，王冠很可能不是目下的王冠，但我肯定，琼瑶照旧琼瑶。”

《牵情》播出过半，电视台众东谈主半场开香槟，邀琼瑶一齐。琼瑶压根没时间，电视剧还要更新，她得先写出接下来的脚本。

众东谈主在楼下欣忭，她在楼上，自愿像个莫得摆脱的苦工。

可恰是因为她的笔络续书写，楼下才能典礼不停，书中、剧中摆脱鉴定不散。

琼瑶才是领有整个谈话权的阿谁。

电影、电视剧拍摄中，她我方创作，我方投资，并采取合营伙伴，台独嚣张时，她泾渭分明地先容中国文化，努力与大陆合营，用内地演员拍戏。

与琼瑶合营的礼貌只好一条——“按琼瑶的真谛办”，不计对错代价。

林心如在还珠剧组收到琼瑶发来的脚本，细化到每一句台词后应该作念什么色彩。她当年因一场戏莫得入戏，就差点被琼瑶换掉。

琼瑶不可容忍假眼泪，尤其是点眼药水，“会哭”是琼瑶选角的基本条款，不要过多眼泪，演到青筋败露。她往往拿起刘雪华，因为她的眼泪说掉就掉，何况是一颗一颗地掉，像珍珠一样涌出来。据传，黄奕最早时落第还珠12部，等于因为哭戏不外关。

刘雪华

剧组破耗20万定制的服装，因为琼瑶的否决作废；高额搭建的缅甸皇宫配景，因逻辑谬误剧情重写而报废。许多时候凌晨戏开拍，她同步发传真给剧组改戏。一次又一次重拍。

通信本事不推崇的年代，导演每拍好一集都要寄回台湾让她把关，起火足就重拍。导演自后发现，“按她所说的修改，每次都有点铁成金的效果”。

1989年，51岁的琼瑶回湖南祭祖，湖南省电视台将她和平鑫涛安排于总统套房，琼瑶写稿时，副台长、文书多少东谈主无东谈主散去，都留在客厅为平鑫涛伴随，只为把琼瑶和她影视剧改编留在湖南台。

在大陆拍摄的第一部电视剧《婉君》播出前，临时被示知需要删减否则不得播出，琼瑶干脆拒却：“一分钟、一秒钟都不删！”

电视剧不播出，意味着她需要卖掉屋子，搭上整个蕴蓄。她结合平鑫涛，决然召开新闻发布会，用公论向支配部门施压。《婉君》完竣播出，冲破了两岸记录。台湾省一度禁播《婉君》，因为牵挂播出后会导致当地全球对大陆“过度向往”。

金铭饰《婉君》

10年后，60岁的琼瑶写出《还珠格格》系列，在寰宇达到50%的收视率，创下遗迹，有的场合台伙同重播七八遍，收视率依然名列三甲。韩国采取夜深播出，收视率也一再攀升。

东南亚和泰西引起震荡，由琼瑶剧运转热心中国电视剧的番邦东谈主开导论坛，自称Chinenglish Bilingual（Cfan）。

《还珠》一个IP为琼瑶带来了晋升5亿的收益，合座影视版权松开晋升10亿东谈主民币。琼瑶成为了电视台的救命稻草。

比及《烟雨濛濛》再次改编，许多电视台开出越来越高的价格，最终央视躬行下场，“硬抢去了”。

琼瑶经济成为一种雅瞻念，没东谈主舍得放开琼瑶的手。

琼瑶却几次主动尝试甩手。

与王冠合营几年后，察觉到已婚的平鑫涛对她的心想后，母亲劝琼瑶：“他就是认为你有才调，能帮他获利。他既要家庭，又要子女，又要体面，还要和你拉拉扯扯，终末受伤害的还不是你！”

台湾在1985年才破除纳妾轨制，但在60年代末，平鑫涛示爱时，非论琼瑶母亲照旧琼瑶都并不乐于见这么的无极。琼瑶鉴定到，她处于完全被迫的地位，非论怎样都会伤害到另一个女东谈主，她独一能主动的等于“折柳”。

她要求平鑫涛非公务不要再来家里。平鑫涛反复劝说无果后，以带着琼瑶散心为由，开车冲向环猴子路的绝壁，直到终末一刻才刹车，然后再以孩子年龄小为由，一年两年五年的拖着。

琼瑶试着接受他东谈主求婚，那之后独自飞往欧洲旅行，这一次，平鑫涛用了三天离异，再赶往东京中更正场，蹲守琼瑶。

琼瑶一次次在书里写下傍边扭捏的男性，何书桓、陆振华、楚濂……他们三心二意，翻云覆雨。可她从不让笔下的女孩无故争斗，难过雌竞。

她在故事里写尽不被热心的旯旮女性，被父亲甩掉的依萍、被家东谈主忽视的紫菱、非婚生女的紫薇、和亲的公主、被继父强奸的豌豆花，还有代孕的年青姆妈、师生恋里的学生。

她说，她的女主角都是很有个性的，毫不是柔弱的。她们着实的摆脱就是，面临真实的我方，为我方而活。

烟锁重楼里，她带着女主跪着一步一叩头，穿过7座牌楼，冲破守寡的樊笼；一帘幽梦中，她替绿萍冲破爱情的镣铐，重获摆脱和新生，重拾学业。还珠格格里，她让含香公主用生命挣扎封建礼教，跳下吃东谈主的供桌，逃离和亲的运谈。

东谈主到中年、歪曲消灭后的小白花，最终拒却了高富帅初恋的追求，放下扬铃打饱读的爱情，留在丈夫身边。爱情不是独一，

她借脚色之口告诫年青的女孩：我最怕你们两个女儿步上我的后尘，年龄轻轻就结了婚，弄上一大堆孩子，烧毁整个的前途！终末一事无成！

琼瑶的世界里，莫得着实真谛上的救世主，一切醒觉都只可靠我方，想昭彰一切，然后为我方而活。

有读者后知后觉地发现，琼瑶笔下的世界非论何等恋爱脑，何等纯爱，永远是女本位，读完会下鉴定把眼神定焦在女性身上，而依稀其中的男性脚色。

“她把女东谈主当成东谈主，尊重东谈主的权益。”

平鑫涛离异三年后，琼瑶终于松口同意了亲事。

婚后，他们搬进台北东区的小洋房——自后的可园。平鑫涛牺牲后，他女儿称这是父亲留给琼瑶大姨的遗产。可当先，这是琼瑶卖掉公寓贷了款买的。

她在这栋屋子里留住了许多一又友。对丈夫来说，随机还代表留住了许多钱。

刘雪华、林青霞不拍戏时，都喜欢窝在琼瑶家。追林青霞的东谈主许多，有的径直上门找。每次都是琼瑶转达：这东谈主你见不见？

周杰失恋，琼瑶在书斋陪他聊到凌晨两三点。他坐在地毯上吸烟，琼瑶就点头让平鑫涛下楼去买。

和目下出谈后与挖掘者分谈扬镳以致反目失和不同。出谈后在琼瑶的公司待了10年，时常感谢琼瑶是她的第一个恩东谈主，女儿缔造后有益带着霍建华和女儿前去探询。

王艳为了还琼瑶的恩情接下还珠3，辞演倚天屠龙记。刘涛、秦岚拍摄过琼瑶剧后，纷纷决定和公司签约。演员来往摆脱。

琼瑶活着后，隐没在互联网平台多年的小燕子、金锁，纷纷现身，送她终末一程。

张爱玲也留住了。她采取与王冠永远合营，因为琼瑶平鑫涛是圈里公认的有民国老式气魄的东谈主，给钱最靠谱，“毎半年三千好意思金，只多不会少”。

1979年，三毛的丈夫荷西潜水时无意丧生，三毛一身重孝黑衣，出目下琼瑶眼前。

琼瑶嗅到了童年时最老到的死一火气味。

阿谁夜里，她不仁爱地缠了三毛7个小时，逼她亲口承诺：“琼瑶，我知道你，我不自戕。”又在三毛回家后坐窝打去电话阐发，她是否和姆妈说了同样的承诺。

当时的三毛怨她恨她，为什么缠死，也要告诉一个莫得活下去意念的东谈主——东谈主生还有逸想？

可被软磨硬泡7小时才说出口的承诺，让王冠、东谈主间多留了三毛12年。她再行换上彩衣，劝告琼瑶：不要嫁给一盏无东谈主的灯。咱们要嫁给生命，这个生命，不是只好一个面相，这条路，不是只好一个采取。

琼瑶嫁给的东谈主生，只好一条路，一个采取。

时评东谈主行云流水写出几万字品评，琼瑶看了，两万两千字里，两万字是她的演义原文。她不睬会，“毕竟我的时间是拿来职责，不是拿来花消的。”

《窗外》出书后，李敖劝她，这个世界，除了花卉月亮和心虚的爱情之外，还有煤矿中的苦工，有冤狱中的死囚，有整年莫得床睡的三轮车夫和整年睡在床上的要最先术才能接客的小雏妓”。她埋头络续造梦。

她是专门写爱情的东谈主。“有东谈主说我的演义假，我的故事假可我的感情是简直，就像圣诞树，明知是假的，叮叮咚咚 ，闪闪发光，每个东谈主都爱看……”

她的爱情亦然如斯。

爱东谈主为了让她不错在晚上看星星，盖了一座有玻璃屋顶的屋子。琼瑶在饭馆里打电动游戏，平鑫涛第二天就买回四台一东谈主高的街机；琼瑶喜欢打保龄球，丈夫在家盖了保龄球馆。

在家时，他每晚查抄窗帘有莫得拉好，寒气是否在最合适温度，拖鞋并列放在床前，以免起夜时找不到；得知就寝需要房间完全昏暗，就用不透明胶布剪成小方块，贴在房间的每个请示灯上。

要是平鑫涛要出差，出差几日，他便会为琼瑶定几日的花。鲜花老是趁爱妻不在时更换，以免琼瑶见到花凋谢的面容。

琼瑶怎样会不知谈花会凋谢？她将花束附赠的卡片注意辘集在塑料套里。她说，花会谢，他写给我的字不会谢。

千禧年后，她十几年没再乘飞机离开过台湾省。因为丈夫被会诊出心律不皆，医师残暴不要乘坐飞机。她留在了可园和家里照护他。

丈夫入院，琼瑶就搁笔。身段规复了，她就拍《又见一帘幽梦》，写《新还珠格格》和《花非花，雾非雾》。整个职责在照护丈夫的漏洞完成。

2015年，琼瑶77岁，佳偶看电影时，丈夫暂停问她：“前边演了些什么？”这一年，平鑫涛被确诊为血管型失智症。

两东谈主的脚色透顶调转。琼瑶让家里的电暖器和空气净化器长年开着，气温守护在25度，屋里不可有细菌。她看医书磋磨小游戏，老师他的响应智力，买来儿童画板让他画画，并发动全家东谈主竞拍，把他围在中间哄他繁荣。

她每天问丈夫三个问题：你好不好？你有莫得不舒畅？还有“你还爱不爱我？”

丈夫的话越来越少，范围不了我方的身段，免疫力变低，不肯去复健。他不再吃固体食品，吃药要加蜂蜜，他忘了我方的卧室，不再叫亲亲爱妻。

有一个名字叫琼瑶，他不再铭刻。《王冠》60周年特刊，他也不知谈了。

2014年10月，平鑫涛失智前，曾让琼瑶捉刀给他的儿女写了封信，要求在晕厥不醒时，不要送进加护病房，非论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，走得清纯洁白。琼瑶不忍心，肯求丈夫将病晕厥不醒改成了病危。

90岁的平鑫涛少许点失去整个牵挂，住进病院，晕厥不再醒来。有一天琼瑶梦见台北最吵杂的忠孝东路上，到处是蹒跚奔跑的老东谈主。每东谈主鼻子上挂着一根鼻胃管。

她试图争取不要给平鑫涛插鼻胃管，继子女一再对峙，我爸只是失智，尚未病危，只须插了鼻胃管就会好，你为什么不上前看呢？

琼瑶无奈融合，2017年，她给女儿儿媳留住公开信，预约我方的好意思好告别：

“这封信不谈别东谈主，只谈我。目下我公开了我的‘权益’，整个看到这封信的东谈主都是见证，你们岂论何等不舍，岂论面临什么压力，都不可拼集留住我的驱壳，让我形成‘求生不得，求死不可’的卧床老东谈主！那样，你们才是‘大不孝’！”

曾笑意盈盈带着孩子给琼瑶新书站台的继子女，勃然震怒，羼杂着陈年夙怨，训斥琼瑶嫌弃父亲“你们的父亲还是是一具莫得灵魂的身段，从今以后请你们我方护理，我要去过我我方的生活了”。

莫得根据的训斥无从分辨真伪，哪怕琼瑶一再否定，可因为相宜了众人对琼瑶的联想，于是，她通宵成为众矢之的，媒体以《琼瑶大姨不该永远活在“琼瑶剧”中》调侃她入戏太深。骂声掩饰一切。

态度矍铄接回父亲的继子女，最终让父亲留病院插着鼻胃管渡过了终末的东谈主生。

被训斥靠保姆经管、自己不需要费什么心的琼瑶，从床垫尿垫到东谈主工泪液、洁牙次数，事无巨细地向继子女叮咛明晰照护正经事项，音书石千里大海。她依旧每周几次去病院，捏着爱东谈主的手。

没东谈主介意，她为了发布这份告别信有益学会并开启的酬酢辘集平台，以及那句“生时愿如火花，燃烧到生命终末一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土”。

昔时，东谈主东谈主都说，琼瑶是被平鑫涛保护很好的小白花，可从早年的战乱到晚年的纷争，她一世都在风波中奔跑。

平鑫涛亦然她的风波。

平鑫涛埋葬三天后，他的子女送来了父亲的手写遗嘱。按照遗嘱，他的整个财产都留接收前妻的儿孙且早已陆续转交，莫得给琼瑶留住任何房屋、财富、公司。

这份手写遗嘱写于平鑫涛失智前，因此取代了“佳偶财产共有制”条规。琼瑶独一受法律保护的“第一顺位剿袭东谈主”的“特留份”，是王冠大楼眼前旷地的八分之一，完全不可欺诈。

再自后，陆续冒出两个银行精巧保障箱，钥匙一直在继子女手中，她从始至终从不知情。

被众东谈主误以为保护太好的琼瑶，得知后却只是说：“我心底一直是昭彰的。然则因为爱，我包容了那些‘不同’。”

在风波中奔跑的东谈主，最大的依靠永远是我方。

琼瑶20多岁写演义自救，40多岁为救场老公运转写电视脚本，50岁时学会用电脑打字。

70多岁时，于正的《宫锁连城》抄袭她的《梅花烙》，合营了25年的湖南台不顾她的诉求，照旧播出。

年近80，她告状于正，同期对播出单元——湖南卫视一同讲究包袱，打响了国内文艺版权第一案。

讼事一年又一年，她一边护理丈夫，一边写书，最终胜诉。于正迟迟不谈歉，时隔6年，82岁的琼瑶，结合行业抑制于正，等来了他的公开谈歉。

80岁的琼瑶说：我一世都在用生命学习。东谈主生，就是在赓续地濒身后再新生，赓续地倒下后再站起，赓续地在打击下活得愈加精彩，赓续地在不振后再创造新局。

平鑫涛鼻胃管风云第二年，琼瑶发现我方在王冠的整个演义不重版，简直被冷冻贬责，于是收回全部65本书的版权。

次年，平鑫涛前妻，还是80多岁且再婚的林婉珍出书《旧事浮光》，流露“10大调情内幕”，回忆她与平鑫涛、琼瑶纠缠赓续的过往。而写书的原因，是她和平鑫涛三个孩子的赓续饱读舞。

琼瑶的笔也不停。她在爱情之外，写虚弱，写死一火，写老东谈主的庄严。她流露照管重病丈夫平鑫涛的心路历程，想向公众评释什么是善终权。她永恒认为，死一火应该是要让东谈主们「当然地来、当然地走」，不可加工后才离去。

她说：“我不可因为他们的抗议，而不写这本书。这本书是针对整个这个词社会的，不是针对咱们的个东谈主恩仇。”

2019年5月23日过世，92岁的平鑫涛离世。琼瑶将平鑫涛生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰洒在新冢上，向爱东谈主保证，帮他把昔时三年的苦难活出甘心。

她说，雪花还莫得落地之前，我都是火花。

爱东谈主倒下后，她出书了七部新书，81岁那年，她的第66本演义，有80万字。

恐高的琼瑶第一次坐了云端飞车，学会了在酬酢辘集上发布动态，用好意思图拍照软件自拍卡通照，她还学会了辘集抽奖，在镜头前化着全妆，吹出蓬松的头发与书迷互动。

她当上了高雄市“爱情产业链总顾问人”。85岁那年，麇集古巨基、李翊君、高胜好意思、能源火车，踏上台北小巨蛋。

只是一年后，琼瑶翩然离去，古巨基再唱起《好想好想》，泪流不啻，抽抽咽噎到发不出声息。

琼瑶从未否定过笔下的爱情，只想否定的一句话：爱不错到矢志不移。“我目下懂了，爱是无法矢志不移，因为死一火终究会使东谈主分离，当相爱的两个东谈主都不在了，也莫得其他东谈主会介意他们的地久天长。”

可《琼瑶全集》的终末一句话依然是：“谨献给世上信托爱情的东谈主！”

2024年11月28日凌晨，琼瑶发文《忆一火夫》，MV中是昔时几年平鑫涛卧病在床时的旧照，也曾意气轩昂的商东谈主，在病床上涣然一新，一对垂暮的手，手臂上累累针孔。琼瑶声声咨嗟，不如归去。

6天后，琼瑶妥帖与整个东谈主告别。生命的终末时刻，她仍不忘嘱咐整个素未谋面的年青东谈主：

“我‘死一火’的款式，是在我生命的终站实施的！年青的你们，千万不要冒失松手生命，一时的艰巨打击，可能是好意思好性射中的“磨砺”，希望你们经得起磨砺，像我一样，活到八十六七岁，膂力不支时，再来采取怎样面临死一火。希望当时，东谈主类还是找到很东谈主谈的款式，来匡助‘老东谈主’们，甘心的‘归去’！”

雪花已飘落，盼琼瑶大姨称愿，翩然飞向起舞的银河。

部分参考尊府：

1、TVBS琼瑶初度电视专访

2、《我的故事——雪与火交汇的一世》｜琼瑶

3、《期间周刊》｜琼瑶：整个忠于我方

4、独家专访爱情教主琼瑶：搔首弄姿半世纪才知爱情无法矢志不移

5、《三联生活周刊》｜琼瑶金色产业链

6、GQ报谈｜琼瑶知死

7、羊城晚报｜琼瑶感情资历曝光：曾因初恋失败自戕 后被母逼婚

图片来源：辘集